Centodiciassette

di LAURA BADARACCHI

Centodiciassette. Certo, a scriverlo a parole è lungo un numero. Complicato. Noioso. Quando lo vedi, ti rimane subito stampato nella mente, come un’istantanea a colori. Luminoso, sullo sfondo nero in cui risaltano i punti gialli all’interno.

Sì, anche oggi il numero atteso mi corre incontro e avvicinandosi diventa grande, evidente come un bagliore improvviso, e poi scompare. Come te.

Sei entrato nella mia vita con quell’autobus una mattina d’inverno: il centodiciassette. Eri seduto a sinistra e io ero riuscita a timbrare il biglietto, dopo qualche consueta acrobazia. Non è facile stare in equilibrio, sul centodiciassette. È uno dei nuovi bus elettrici ed ecologici che naviga per le stradine secondarie, facendo manovre incredibili per evitare le auto in sosta vietata; seconda, terza fila: tutto normale.

E lui, il centodiciassette, sfreccia sui sampietrini (anche questa parola, come suona bene!) e tu salti, come un motoscafo sulle onde, aggrappata al finestrino o alla giacca di un signore distinto; oppure ti appoggi alla spalla della signora impellicciata che ti sta davanti e aspetti di scendere, al capolinea.

Tanto non puoi cadere e pensi ai suoni ascoltati, ai libri letti; se ci riesci, se non sei sommersa dagli altri corpi schiacciati come il tuo in quella vettura borbottante, guardi fugacemente i volti dei passeggeri, ne immagini la vita, ne indovini la stanchezza, ne scruti lo sguardo assente…

Così ho incontrato i tuoi occhi. Stupore. Imbarazzo. Sorrido. Non mi era mai successo. Ero sempre io che furtivamente osservavo e sognavo. Io… io… Invece stavolta tu mi avevi preceduta. Eri tu che mi fissavi. Mi sento spiazzata, disorientata. Allora mi volto; siamo ancora in via Nazionale, traffico regolare. Tutto normale e assolutamente ordinario sul centodiciassette. Tranne te.

Continui a guardarmi e mi chiedo se c’è qualcosa in me che ti ricorda qualcuno. Poi, come fosse la conseguenza ovvia degli eventi, mi parli: mi chiedi se lo prendo spesso, il centodiciassette. Da qualche mese fa un percorso diverso: mi ci trovo bene lo stesso? Sospetto. Paura e fastidio. Non mi sento sicura. Mi sembra un approccio scontato, banale e troppo diretto. Rispondo con un «sì» lapidario e ripiombo nel mio silenzio solenne.

Ma tu continui, con delicatezza titubante. Mi dici dei tuoi studi, della tua vita; dalla finestra di casa tua, basta sporgersi un po’ e si vede il Colosseo. Veramente…? Mi sciolgo: davvero si ammira quel panorama dalla tua stanza? Capto nelle tue parole, pronunciate con voce calma e sommessa, una sensibilità per l’arte, una capacità descrittiva che mi incuriosisce.

Mi racconti del tuo lavoro e io del mio. Dettagli, pennellate sulle nostre giornate. Scopro che abbiamo lavorato per la stessa radio, ma in anni diversi; non ci siamo mai incontrati negli studi di registrazione, ma sul centodiciassette. Sono seduta accanto a te, adesso: hai gli occhi sereni, pacificati, e due stampelle fra le gambe. Una sciarpa a quadri ti protegge dal freddo e l’avvolgi stretta intorno al collo, anche se c’è un sole caldo oggi.

Mi sembra di conoscerti da tempo; in pochi minuti abbiamo descritto la nostra vita, le occupazioni e gli itinerari che percorriamo velocemente, senza sfiorarci, con centinaia di persone incrociate ovunque nell’impossibilità di incontrarne il mistero. Una sosta, nella fretta quotidiana: una fermata sul centodiciassette. Bisogno di guardarsi, di parlarsi, di condividere. Un giorno non è mai come un altro se incontri l’anima di qualcuno; non importa se per brevi istanti rubati alla frenesia, che si intrecciano nella corsa del presente. L’anima, basta leggergliela negli occhi: indifesi, limpidi, sorridenti.

Prima di scendere hai un attimo di esitazione: forse vuoi domandarmi qualcosa, poi esclami: «Tanti auguri per la tua vita!».

Seguo i tuoi passi con il cuore felice e strano. Vedendoti sparire lentamente nel vicolo, con il Colosseo in lontananza, sullo sfondo, penso che ti chiamerò sempre così: centodiciassette.

Copyright (C) Laura Badaracchi – Infinito Edizioni
Tutti i diritti riservati – All rights reserved

LAURA BADARACCHI

Nata a Roma nel 1968, si è laureata in Lettere, quindi nel 2000 ha conseguito il Baccalaureato in Teologia presso la Pontificia Università Gregoriana. Giornalista professionista, ha lavorato per l’agenzia Redattore Sociale come corrispondente da Roma ed è attualmente redattrice al mensile “Mondo e Missione”. Ha curato per le Edizioni San Paolo i volumi Sentieri di luce. Santa Brigida di Svezia (2002), Donna dell’unità. Beata Elisabetta Hesselblad (2006). Nel 2007 ha pubblicato la biografia Luigi Di Liegro. Profeta di carità e giustizia (Paoline) e la raccolta Allo specchio e altri racconti, per le Edizioni Infinito, da cui è tratto il racconto qui pubblicato. Il suo ultimo libro è Fare il prete non è un mestiere. Una vocazione alla prova (Edizioni dell’Asino, 2009). Il racconto che qui pubblichiamo, Centodiciassette è stato selezionato dal concorso “Parole in corsa”, indetto dalla Trambus nel 2002, e pubblicato nella raccolta omonima, Parole in corsa, dalla Full color sound (Roma 2003). I diritti d’autore del libro di Laura Badaracchi Allo specchio e altri racconti sono destinati a due comunità per persone con disagio mentale della Comunità di Capodarco.