La tenda verde

“E fu riposando su questo strano e improvvisato giaciglio notturno
che lui cominciò a pensare al mondo, nelle lunghe ore insonni
che seguirono, a quanto era bella la vita, quanto l’amava -
nonostante il dolore che l’aveva ferito per sempre.
Scoprì la forza delle parole scavate negli abissi dell’anima
per essere infine restituite alla luce, ancora vive…”

LA TENDA VERDE

di Maria Di Lorenzo

(a Elio)

 

Ricorda bene: anche quel giorno cadeva di lunedì, e c’era lo stesso caldo soffocante. Uguale ad oggi, se lo ricorda perfettamente: nell’arcipelago della memoria i ricordi sono isolotti lucenti che l’erosione del tempo non puo’ mai cancellare, sebbene ci sia ad avvolgerli la nebbia, fittissima, dei giorni passati. Passati sì, ma mai dimenticati.

Ha aperto la porta, la casa è immersa nella penombra. Accende meccanicamente il televisore e la stanza si riempie di voci. Ha messo a bollire un pugno di riso, per lui soltanto – non ci vive nessun altro in questa casa sul Tevere, e adesso la voce un po’ metallica dello speaker sta rievocando, a chi non lo sa, quella tragica data che nella sua memoria si è incisa per sempre: “Luglio 1943. Una tragica data della storia italiana. Sono le 11.03 di un lunedì soffocante. Il quartiere romano di San Lorenzo al Verano viene bombardato dagli americani. Sei successive ondate di aerei scaricano tonnellate di bombe sulla capitale, in poco più di due ore, dalle 11.03 alle 13.35 di una torrida giornata. Più di tremila i morti, le case sono rase al suolo, un cumulo immenso di macerie…”.

Mezzo secolo. Ora la voce del fiume riporta nel cuore i suoni di un sogno interrotto. Zaffate pungenti, un odore di infanzia. Guarda la fotografia di sua madre, in cucina con un piatto di pesci, e il riso adesso è quasi freddo. L’orologio di Speranza sulla parete di fronte scandisce rumorosamente i secondi: ora segna a ritroso il cammino della memoria…

C’era una calma innaturale quel giorno, una calma apparente a pensarci bene, e il caldo era talmente torrido da recare con sè – oscuramente – i segnali di una tragedia incombente. Accadde tutto in un attimo: il rombo che cresceva, squarciando le orecchie, la sciabolata di luce che gli entrò all’improvviso negli occhi e lo accecò in un istante. Il cielo si rovesciava sulla terra in un immenso boato. E poi fu il buio. E in questo buio sempre più denso udì un grido di bestia ferita: “Figlio!”.

Brancolando nell’oscurità, gli sembrò di avvertire, non lontano, il respiro affannato di sua madre. Adesso riusciva persino a toccare il suo viso: “Mamma, voglio respirare!”. Soffocava sotto il cielo di calcinacci e di polvere che gli era piovuto addosso. Ingoiava polvere mista a lacrime, nell’aria c’era già un tanfo grave, che sapeva di morte. “Figlio mio, respira! Respira insieme a me! Aiutatemi, gente, salvate mio figlio!“. Sua madre gli toccava freneticamente il viso, lo copriva di baci, stringendolo a sè, gli occhi colmi di terrore, la voce sempre più rauca, mentre gli uccelli dalle piume di acciaio continuavano a sganciare i loro ordigni di morte sulla città.

Aveva otto anni, quel tragico luglio del ’43, e non sapeva niente di tedeschi, di ebrei, di nemici e di guerra. Uomini contro uomini: ma perchè? Ignorava che l’odio della guerra fosse soprattutto questo: lacrime e sangue. Pensava che ci si poteva scavare una tana, e restarsene lì, al calduccio, fino a quando la guerra fosse cessata su tutta la terra. “Un giorno, vedrai – gli aveva detto suo padre – potrai leggere Guerra e Pace, e la Divina Commedia, e allora saprai. Saprai ogni cosa”. Da grande avrebbe capito. Ma che cosa? Che per vivere è necessario soffrire, e talvolta morire, è il prezzo che bisogna pagare per essere adulti, per educarsi alla vita.

I colpi di piccone, adesso sempre più vicini, aprirono un varco attraverso le macerie. Un arco improvvisamente s’infranse, cedette di schianto. Rantolavano oramai, madre e figlio, con le ossa spezzate, gli occhi dilatati: li separò una luce abbagliante che trafisse l’oscurità. Gli angeli della morte li avevano risparmiati, lui pensò, mentre li portavano, feriti ma ancora vivi, all’ospedale.

Un altro bambino, seppe più tardi, era stato ucciso nel suo quartiere durante le incursioni aeree. Si era affacciato timidamente sulla porta del rifugio, pensando che i bombardamenti fossero terminati, che la guerra fosse finita, e una scheggia l’aveva preso in fronte. Una scheggia minuscola, infinitesimale, poco più grande di un capello. E nessuno se ne accorse in quel momento; lo credettero svenuto. Mentre era già morto. “Perchè lui sì ed io no?“. Ci pensò spesso nei giorni che seguirono, durante la convalescenza, e poi negli anni: immaginò che l’angelo della morte avesse visto sulla fronte di quel bambino un segno, un segno impercettibile, di appartenza sicura, che lui invece non possedeva. Non ancora.

Dieci ore restarono sepolti sotto le macerie della loro casa, mentre sopra il loro capo infuriavano le incursioni aeree: furono salvi per miracolo, ma persero tutto.

E tuttavia qualcosa riuscì ad essere tratta in salvo insieme a loro: una grande tenda verde. Suo padre l’aveva custodita gelosamente per molti anni: era vecchia e logora, una grande tenda verde della Croce Rossa che aveva riportato dal fronte, ricordo della prima guerra mondiale. Da bambino aveva visto montare tante volte quella tenda sulla spiaggia di Ostia dove ogni estate si recavano a fare i bagni: quante storie vere accadute sotto quella tenda gli raccontava suo padre!

E siccome erano molto poveri, da quella tenda verde, sopravvissuta al naufragio della guerra, fu ricavato un materasso per lui; e fu riposando su questo strano e improvvisato giaciglio notturno che lui cominciò a pensare al mondo, nelle lunghe ore insonni che seguirono, a quanto era bella la vita, quanto l’amava – nonostante il dolore che l’aveva ferito per sempre. Scoprì la forza delle parole scavate negli abissi dell’anima per essere infine restituite alla luce, ancora vive.

Era lì, in una vecchia tenda verde, il semplice segreto della vita, imperscrutabile e divino – come quel segno sulla fronte che, allora, non l’aveva voluto fra i morti: un segno di riconoscimento sicuro, ineluttabile, che avrebbe segnato una linea di confine netta e inequivocabile lungo i crinali di ciò che si usa definire destino. E che allora, a dispetto di ogni cosa, l’aveva lasciato, insensibilmente, tra i vivi.

 

(c) Maria Di Lorenzo – all rights reserved.