Una notte di coprifuoco

In quei giorni di occupazione dei crucchi, la vita era un triste privilegio per pochi.

Era il numero perdente di una bizzarra roulette. E ovunque si andasse

faceva compagnia la paura: come una bestia acquattata

in fondo alle viscere che raspava, raspava senza pietà…

(c) Bruno Brunelli, Perchè tanti affanni? (all rights reserved) – Per gentile concessione dell’autore – www.brunobrunelli.it

di MARIA DI LORENZO

 

(a mio padre)

A quel tempo aveva vent’anni e gli piaceva tirar tardi la sera. C’era qualcosa nella notte che l’attraeva, come una specie di malìa, e lo spingeva ogni volta a rimandare il momento di rincasare. Non aveva mai sonno, gli sembrava addirittura che il sonno rubasse in qualche modo del tempo prezioso alla vita.

C’era la guerra e i tedeschi avevano occupato la città, stringendo in una morsa di oppressione e di rabbia il cuore di tutti, affamati, stremati dalla paura e dalle angherie degli invasori. Ma lui, lui era giovane, lui voleva vivere, voleva vivere dimenticandosi il più possibile della guerra, voleva soprattutto mangiare. La tessera annonaria, così misera, rappresentava una specie di ingiuria al suo appetito di ventenne, così che approfittava di ogni invito per potersi riempire lo stomaco. Degli amici trafficavano con la borsa nera e il cibo sulla loro tavola non scarseggiava mai. Ne approfittava anche lui, che a Roma abitava da solo e a casa la sera non c’era nessuno ad aspettarlo, spesso gli faceva compagnia soltanto la sua pancia vuota col proprio inarrestabile brontolio.

Tornava verso casa una sera da una cena con i suoi soliti amici, s’era fatto un po’ tardi – avevano mangiato e scherzato e bevuto persino un’ottima bottiglia di vino. Ma il coprifuoco era scattato un pezzo. Se ne rese conto all’improvviso quando, lasciata via Torino e oltrepassando la basilica di S. Maria Maggiore, imboccò tutto solitario il lungo e dritto percorso di via Merulana. Le orecchie fatte improvvisamente vigili, all’erta, tese a captare anche il più piccolo rumore notturno. Ma attorno a lui l’aria era immobile. C’erano solo i suoi passi che rimbombavano un po’ lugubri sull’acciottolato.

Cominciò ad avvertire una sottile paura. In quei giorni di occupazione dei crucchi, la vita era un triste privilegio per pochi. Era il numero perdente di una bizzarra roulette. E ovunque si andasse faceva compagnia la paura: come una bestia acquattata in fondo alle viscere che raspava, raspava senza pietà, giorno e notte. Stringendo ogni pensiero nella sua morsa, annullando la volontà.

Rimuginava tra sè queste cose quando s’avvide d’essere già arrivato in fondo alla strada dove, realizzò adesso con sgomento, veniva per lui la parte più difficile: attraversare la piazza. La grande solitaria piazza di San Giovanni, da cui avrebbe potuto raggiungere la sua stanza in affitto situata in una piccola via oltre gli archi di pietra di Roma imperiale.

Si fermò all’imbocco del grande slargo. La piazza era vuota a perdita d’occhio, immersa in un buio sepolcrale, con la grande basilica avvolta dal sonno notturno. Intorno, silenzio. Sollevò gli occhi verso la volta del cielo. La luna era una piccola falce di luce lattiginosa che spandeva il suo debole riflesso argenteo sulla cupola di San Giovanni. In cuor suo si rallegrò, perché non era una notte di luna piena, e affrettò meccanicamente i suoi passi guadagnando a lunghe falcate i ciottoli freddi della grande piazza. Il cuore gli rimbalzava nel petto facendolo trasalire ad ogni passo, amplificato dal silenzio.

Fu allora che la vide. La pattuglia che procedeva in ricognizione da una via laterale, sul lato opposto della piazza, e adesso avanzava lentamente, ma inesorabilmente, verso di lui, ancora protetto dal fascio di tenebre. Ma per quanto ancora lo sarebbe stato?

In una frazione di secondo cercò disperatamente con gli occhi una via di scampo, un pertugio qualsiasi che nella notte gli concedesse un riparo. Col pensiero in quell’istante si vide già dentro un convoglio in partenza per la Germania, o davanti al plotone di esecuzione. Pensò: adesso mi ammazzano qui… Che fare, mioddio, che cosa poteva fare?

Era braccato, braccato, braccato!

Ma proprio mentre pensava che era finito, e che per lui ormai non c’era più niente da fare, ecco che si avvide di un varco – o era soltanto un inganno ottico? – poco più in là, dentro la Scala Santa. Una feritoia scura e accogliente, a poche decine metri soltanto, dove adesso si catapultava di slancio, senza pensare, ma pregando mentalmente che i tedeschi non lo avessero già avvistato, ombra nell’ombra della grande piazza vuota. Non adesso, non così!

Trattenne il fiato, col cuore che gli batteva all’impazzata, le tempie sudate per la paura, aspettando il passaggio dei crucchi a bordo della camionetta. Ora poteva vederli chiaramente mentre si avvicinavano, con insopportabile lentezza, alla Scala Santa, a pochi metri da lui, e poi a pochi centimetri soltanto dal suo nascondiglio.

Nascosto in quel grembo di terra, i colpi d’ariete del cuore gli fracassavano il torace, tanto che aveva paura che potessero sentirlo anche loro, gli invasori, passandogli vicino, così vicino che nella notte poteva intravedere le loro pupille, chiarissime, roteanti sulla piazza deserta, poteva vedere i loro denti da lupo luccicanti nel buio mentre i fanali del convoglio ritagliavano fasci di luce sinistra sulla strada, sentire le loro voci fredde, gutturali, imperiose, che laceravano il silenzio della notte con le lugubri note di Lilì Marlene.

Aspettò nell’ombra, appiattito contro il muro protetto dall’oscurità, quasi cessando di respirare. Passarono oltre. Li sentì chiaramente mentre lasciavano poco alla volta la piazza, finchè lo schioppettio della camionetta divenne un’eco lontana, con l’aria che tornava a farsi immobile tutt’intorno. Ogni cosa ripiombava nel silenzio tranquillo della notte. Ma lui, questa volta, non aveva più il coraggio di affacciarsi per guardare nè di ritornarsene a casa, anche se la sua stanza era soltanto a un tiro di schioppo da lì. Oramai l’aveva capito: nessuno quella notte sarebbe riuscito a stanarlo da quel guscio di terra, dove con un po’ di fortuna avrebbe potuto attendere l’alba, e con l’alba la certezza di essere salvo.

Si accoccolò in quel budello di pietre, oppresso da uno spasmodico desiderio di luce, con il fiato umido di una fontanella che poco più in là spruzzava timidamente il suo piccolo getto di acqua felice, l’orecchio ulcerato dai piccoli fruscii della notte, il miagolio lontano dei gatti randagi, e quei suoni secchi, come fucilate esplose a bruciapelo, che laceravano l’aria, ed erano le voci tetre, ostili come minacce, degli invasori che si allontanavano cantando tristi canzoni di guerra.

A poco a poco tutta la tensione che aveva in corpo cominciò ad allentarsi, scemava lentamente, e a un certo punto le palpebre gli cedettero di schianto. Si addormentò così, allo stillicidio monotono dell’acqua dentro il rigagnolo, in cui a piccoli cerchi concentrici si aprivano quella notte le cataratte del sogno: un nido di sole, laggiù, sopra i tetti di Roma, dove il cielo sembrava strapparsi per rovesciare sulla terra il suo manto sfavillante di stelle…

Alle prime luci dell’alba, infreddolito ma oscuramente felice, abbandonò il suo rifugio notturno. Era un giorno tutto nuovo, e il pericolo ormai alle spalle. La notte tornava indietro per frantumarsi nell’alba, adesso la vedeva sfaldarsi a poco a poco nell’evanescenza di una mattina ancora umida di brina. Pulita. Come il primo giorno di quiete che doveva ancora venire.

(c) Maria Di Lorenzo – all rights reserved