“La vita accanto” di Mariapia Veladiano

La storia di una donna abituata a «esistere sempre in punta di piedi, sul ciglio estremo del mondo».

Con la leggerezza e la ferocia di una favola, Mariapia Veladiano racconta la crudeltà della natura, la fragilità che può diventare odio, la potenza della passione e del talento.

*

«Una bambina brutta è grata a tutti per il bene che le vogliono, sta al suo posto, ringrazia per i regali che sono proprio quelli giusti per lei, è sempre felice di una proposta che le viene rivolta, non chiede attenzioni o coccole, si tiene in buona salute, almeno non dà preoccupazioni dal momento che non può dare soddisfazioni.
Una bambina brutta vede, osserva, indaga, ascolta, percepisce, intuisce; in ogni inflessione di voce, espressione del viso, gesto sfuggito al controllo, in ogni silenzio breve o lungo, cerca un indizio che la riguardi, nel bene e nel male. Teme di ascoltare qualcosa che confermi quello che sa già, e cioè che la sua esistenza è una vera disgrazia.
Spera di sentire una parola che la assolva, fosse pure di pietà.
Una bambina brutta è figlia del caso, della fatalità, del destino, di uno scherzo della natura. Di certo non è figlia di Dio».

Mariapia Veladiano

LA VITA ACCANTO

Einaudi. Pagine 166. Euro ,1600

http://www.ibs.it/code/9788806205980/veladiano-mariapia/vita-accanto.html

*

LA TRAMA DEL LIBRO

Rebecca è nata irreparabilmente brutta. Sua madre dopo il parto non l’ha mai presa in braccio e si è sigillata in se stessa. Suo padre ha lasciato che accadesse. A prendersi cura di lei, la bella e impetuosa zia Erminia, il cui affetto nasconde però qualcosa di tremendo. E la tata Maddalena, saggia e piangente, che la ama con la forza di un bisogno. Ma Rebecca ha mani perfette e talento per il pianoforte. L’incontro con la «vecchia signora» De Lellis, celebre musicista da anni isolata in casa, offre a Rebecca uno sguardo nuovo sulla storia di dolore che segna la sua famiglia, ma anche la grazia di una vita possibile. La vita accanto racconta la nostra inettitudine alla vita, da cui solo le passioni possono riscattarci. Con una scrittura limpida e colta. Con personaggi buffi e veri, memorabili. Con la sapiente levità di una favola.

*

LA PAROLA ALLA CRITICA

di FULVIO PANZERI

Ecco un esordio da tene­re d’occhio: è quello di Mariapia Veladiano, in­segnante, che si occupa di teologia, scrivendo anche per ‘Il Regno’. Veneta, di Vicenza, il suo romanzo, vincitore del Premio Calvino per l’inedito l’anno scorso, è decisamente una sorpresa positiva nella narrativa italiana e rivela una scrittrice di sicuro ed eviden­tissimo talento, a partire da quella misura nell’uso delle parole e nell’espressione dei sentimenti che rende la sua scrittura secca, breve, ma ca­rica di segrete sospensioni, di aperture a domande che met­tono in rilievo la complessità del tema del male e le con­traddizioni di fronte al dolore. È una scrittura che guarda ad un autore, scomparso qual­che anno fa, ma che riesce ancora ad esse­re ‘maestro’ eccellente, co­me la Veladiano conferma. Par­liamo di Fran­cesco Biamonti che l’autrice in­dica come il narratore che sente più affine e del quale non riprende le at­mosfere, ma la dignità delle parole. Bia­monti è punta­to sul tema liri­co di un pae­saggio ligure che rimanda ad interrogazioni morali e metafisiche. La Vela­diano ambienta la sua storia in una Vicenza difficile, in spazi chiusi, come quelli di un palazzo ristrutturato che si affaccia sulle acque nere del fiume, e con vari accenni al Santuario di Monte Berico. In entrambi gli scrittori però tro­viamo quell’interrogazione sul tema della grazia e del do­lore inconsolato, di una vita spezzata che rompe anche le altre vite, sul coraggio di ri­prendersi la parola, nono­stante le porte del mondo re­stino chiuse. La Veladiano con questo romanzo raccon­ta un’altra parte di realtà, quella che la cultura di oggi teme ed esclude, ovvero la bruttezza. Di fronte ad una società dove i valori della bel­lezza sono ostentati e portati al massimo livello, tutto ciò che va contro questa logica, è escluso dalla considerazione generale. E non solo, diventa vergogna, colpa. Ne sa qual­cosa la protagonista di questo libro, Rebecca, bambina che racconta la sua storia e il suo crescere, in prima persona. E mai voce di bambino è stata così vera, così autentica, nella narrativa italiana di questi anni, perché la Veladiano non gioca con la storia, ma ne so­spende la terribilità, che e­merge, oltre i fatti, in modo naturale. Rebecca è brutta: per i genitori è una ‘diver­sità’, tanto che accentua la depressione della madre e in­tralcia il lavoro del padre me­dico. L’unica soluzione per la famiglia è quella di farla vive­re nel proprio ambiente, ac­cudita da una figura straziata, ma di grande complicità, com’è quella di Maddalena.

Scrive la Veladiano: «Una bambina brutta vede, osser­va, indaga, a­scolta, percepi­sce, intuisce; in ogni inflessione di voce, espres­sione del viso, gesto sfuggito al controllo, in o­gni silenzio bre­ve o lungo, cer­ca un indizio che la riguardi, nel bene e nel male. Teme di a­scoltare qualco­sa che confermi quello che sa già, e cioè che la sua esistenza è una vera disgra­zia. Spera di sentire una pa­rola che la assol­va, fosse pure di pietà». È questo lo strazio del libro, anche se Rebecca sarà in grado, nonostante tutto (e qui non aggiungiamo nulla alla trama, per rispetto del lettore), di trovarsi un’amica, Lucilla, una bambina grassa.

Le due ‘diversità’ si unisco­no, si confrontano, danno luogo alla capacità di percepi­re situazioni ben dure, diffici­lissime, altro dolore da porta­re nella propria esperienza e dal quale non venire annien­tati. C’è una musicalità nella struttura del romanzo che di­venta metafora, mettendo in scena le ombre dell’anima, in una narrativa che ritorna ad essere riflessione morale, alta, proprio nel disegnare la deri­va delle nostre omissioni.

(c) Avvenire 12 febbraio 2011

*

L’INTERVISTA

Maria Pia Veladiano: «La bruttezza è una prigione, la bellezza una maschera»

Arriva alla narrativa dopo una laurea in Filosofia e Teologia e una lunga carriera da insegnante, con un libro fulminante sul non essere accettati. Mariapia Veladiano, vicentina, esce in questi giorni con il suo romanzo d’esordio, La vita accanto, storia di Rebecca, nata brutta e per questo respinta ai margini della vita nella sua stessa casa, allattata come un cucciolo dalla segretaria del padre, dopo il rifiuto della madre, e poi allevata da una zia. Un libro che sorprende per il piglio della narrazione e per la lingua raffinatissima, vincitore del Premio Calvino 2010.

La cosa che salta agli occhi è che questa donna è bruttissima, che la bruttezza è un handicap, ma il vero cuore del romanzo è un altro…

«È un libro sul dolore di non essere accolti, di non avere un posto nella vita. È una paura che tutti abbiamo. Non c’è vita se qualcuno non ci prepara un posto e non ci chiama per nome. Nella Genesi Dio crea il mondo e poi ci mette l’uomo e la donna. Rebecca abita lo spazio fisico di una casa che è enorme e insieme una prigione. È il sogno incantato preparato dalla madre per la figlia che non è venuta. Disillusione in forma di pietra. Ma quando l’infelicità si è così sedimentata in noi da abitare i desideri e i pensieri, la paura prevale su tutto. Sogno e illusioni in questo caso sono crudelissimi, perché quando finiscono si cade più in basso di prima. La madre concentra in sé tutti i desideri di bellezza e felicità di generazioni di antenati ossessionati dalla tara. La fine del sogno le è fatale».

Rebecca è uno scherzo di natura, ma ha le mani bellissime e viene ammessa al conservatorio con il massimo dei voti: la musica in particolare, l’arte in generale sono ciò che rende liberi?

«La musica è qui la realtà di una vita possibile. È l’irrompere della vita in una casa che è, fino a quel momento, la casa del silenzio. Bisogna immaginare le giornate di Rebecca bambina, crocifissa nella posizione dell’attesa, dal risveglio fino al sonno, senza la presenza affettiva della madre. Che c’è, ma non parla. È una voragine di silenzio. La musica dà una voce a Rebecca, la prima voce. E insieme le assicura un ascolto e una risposta: la sua voce è bella, si fa ascoltare e quindi lei, Rebecca, può esistere. Ci sono persone che la riconoscono. La musica è la sua vita possibile. La sua storia dice che, forse, ciascuno può trovare la propria piccola musica».

Come è nato questo libro? È stata ispirata da qualcosa che le hanno raccontato?

«Credo che sia affiorato, nella mia più totale inconsapevolezza, qualcosa che è legato al mio vivere di scuola. Un carsismo delle immagini e dei sentimenti che ha trovato un giorno la sua forma nell’aspetto tremendo di Rebecca. A scuola talvolta, e oggi più di un tempo, si incontrano delle figure di “vinti”. Le chiamo così perché sono intrise di un senso di sconfitta che si esprime nei gesti incerti, nelle parole che non trovano il suono, nelle spalle spillate dagli sguardi del mondo. Spesso sono ragazze che si percepiscono brutte a prescindere dal loro reale aspetto. Poi si scopre che dietro c’è altro, dolori grandi, che non sanno raccontare e liberare. È così anche per Rebecca. Lei è brutta davvero, e questo eccesso di bruttezza può essere l’aspetto letterario della cosa, ma dietro c’è altro. Lei porta in sé il dolore della madre. La cultura della bellezza abbagliante e ostentata non aiuta a vedere la verità delle persone. La bellezza oggi è una mascherata tremenda. È cercata ossessivamente, ostentata, celebrata, divinizzata. Un idolo di carta, usa e getta, perché il canone, in termini di età, misure, levigatezza dell’immagine, è tale che dura pochissimo e, se dietro c’è il nulla, finita quella bellezza non resta niente».

Vicenza è presentissima, nei suoi palazzi severi, nel piazzale della Basilica di Monte Berico, nel corso principale per la passeggiata. Ma sembra anche essere ciò che opprime la madre di Rebecca. Questa è una storia di provincia? La grande città l’avrebbe salvata?

«Le storie di esclusioni e pregiudizi sono presenti anche nelle città. Credo che la provincia faccia da lente di ingrandimento a situazioni che, se accadono in contesti più grandi, sono meno visibili. E manca la distrazione, il rumore di fondo dei grandi centri. Per cui il pettegolezzo sussurrato diventa un grido che attraversa le piazze e i muri delle case».

Vincere il Premio Calvino ha cambiato la percezione della sua scrittura?

«È una domanda molto interessante e non ci avevo pensato, ma è così, un premio cambia il modo di affrontare la propria scrittura. In effetti ho riletto il libro cercando al posto dei difetti, come facevo prima, i pregi che i giurati del Calvino dovevano aver trovato. Comunque non li ho visti. In realtà sono sempre piuttosto insoddisfatta, mi sembra che tutto potrebbe essere detto meglio. Ho l’ossessione delle parole scontate, le espressioni usurate da un quotidiano e dissennato uso pervasivo e traditore. Detesto le scritture sciatte».

(c) Valeria Parrella – Grazia – 07 Febbraio 2011