“Stasera Anna dorme presto” di Simona Lo Iacono

Volevi Carlo. Volevi essere amata. Volevi scrivere e volevi essere amata perchè scrivevi. Volevi troppe cose, Anna. E non sapevi chiederne nemmeno una.

*
Due donne. Due uomini. Quattro diari della stessa, consumata, storia di amore e tradimenti, del me­de­si­mo adulterio, ognuno però scritto da un diverso punto di vista, attraverso sofferen­ze, sacrifici, illusioni personali. Quattro voci che si rincorrono per rac­­contare, ciascuna, un frammento di una verità che a tutti sfugge. Anna abbandona la Sicilia e le proprie aspirazioni per sposare Carlo, giovane av­vocato dal brillante avvenire, e seguirlo a Roma. Una lacerazione assecon­da­ta sperando in un futuro mi­glio­re, in cui poter continuare liberamente a coltivare la sua passione per la letteratura e la scrittura. Ma le cose non vanno come Anna aveva pensato: con Carlo la freddezza cresce fi­no al gior­no in cui lei scopre di Eli­sa, un’in­traprendente av­vo­catessa che, affascinata dal maturo prin­cipe del Foro, ne è divenuta l’amante. A quel punto An­na pro­verà ad andare indietro con la memoria, a riallacciare i fili del­la storia alla ricerca di ciò che sta all’origine di tutto. Ma non lo farà da sola, la accompagneranno la voce di Elisa e quelle di Carlo e Giovanni, suo cugino. E allora sarà come assistere a un processo in cui ogni ruolo è ribaltabile nell’altro e tutti i punti di vista appaiono le­gittimi, perché si sa che nella vita ognuno di noi è insieme e inevitabilmen­te vit­tima e car­nefice. In Stasera Anna dorme presto Simona Lo Iacono racconta una storia sull’incapacità di sapersi aprire veramente all’altro, an­che quando lo si ama, e sull’importanza, nella vita e nell’amore, di abbandonarsi completamente.

*

Stasera Anna dorme presto di Simona Lo Iacono (Cavallo di Ferro, Roma 2011)

disponibile su Ibs: http://www.ibs.it/code/9788879070973/lo-iacono-simona/stasera-anna-dorme.html

Guarda il booktrailer su: http://www.youtube.com/watch?v=wLVDBBvtm2Y

*

L’IMPERFEZIONE CHE ATTIRA LA VITA 

di MARIA DI LORENZO

Anna la sera non va mai a letto presto. Legge in cucina, abbarbicata sullo sgabello, sotto una luce pallida, e i libri la tengono sveglia fino all’alba. Una “mania” che Carlo, suo marito, non le ha mai perdonato. Non va mai a letto presto perché lei di notte allestisce un mondo, quello che avrebbe voluto abitare. E per farlo ha bisogno delle stelle.

Di notte si va ad sidera, alle stelle che sono i desideri. Anna un giorno ha chiuso i suoi sogni in un cassetto per sposare un brillante avvocato, che la tradisce con una collega volitiva e rampante. Ma i desideri a casa di Anna si presentano puntuali ogni notte, vestiti di parole fruscianti, tra i gatti che si appisolano sui fogli e il disordine di quell’attico a due passi da piazza San Pietro dove i rumori giungono ovattati, come protetti da un alta barriera, e che – almeno finchè Carlo vi abiterà, ma solo con il corpo, perchè la sua mente è già altrove da tempo – sarà il regno della perfezione e del nitore esteriore, “il terrazzo con le piante alte e curate”, gli arredi di lusso, i quadri d’autore, i pavimenti incerati senza neanche una graffiatura, “le pentole della cucina specchianti il lindore delle mattonelle bianche”, il frigo ben diviso in reparti: un ambiente così perfetto da sembrare asettico come una sala chirurgica, nel quale Anna invece finisce per covare dentro di sè, un giorno dopo l’altro, un senso di crescente, dolorosa estraneità. Da quando ha capito, cioè, proprio ascoltando le voci che salgono dalla notte verso di lei, che è l’imperfezione che attira la vita e che questa “si afferra solo scrivendo”.

Perché Anna di notte ascolta le voci. Anna di notte scrive, mette in scena su un immaginario palcoscenico la vita che di giorno non vive. Una libertà che Carlo non ha mai tollerato. Oltraggiosa. “Immaginando una storia alle mie spalle o mentre dormivo – fingevo di dormire – Anna mi lasciava ogni notte”, lamenta lui nell’ipotetica arringa che snocciola a difesa di se stesso di fronte al tribunale, implacabile, della sua coscienza. “Quando Anna abbassava lo sguardo su un libro, era come assistere a un’oltraggiosa evasione“. E ancora: “Non si può togliere quel tipo di libertà. Questa libertà non ci apparterrà mai. Assolta o condannata, la libertà di leggere, e di scrivere, sopravvive comunque”.

Era questa libertà che, come un segreto inconfessabile, noto a loro due soltanto, Anna condivideva col cugino Giovanni, due cuori e un’anima quasi, uniti dai desideri, dalla passione dei libri, dei sogni ad occhi aperti che traghettano dall’infanzia alla giovinezza. Solo che Giovanni aveva tradito. Aveva tradito la scrittura, non le era stato fedele, ed era come se avesse tradito anche lei, Anna, che infine lascia Catania per la nuova vita a Roma insieme a Carlo, con “una lama di perdita nel petto”, piantata nel punto più fragile, emotivo, scoperto di tutto il suo essere, e in questa città allegra e carnale, che come lei non dorme mai di notte, scopre assai presto che “la felicità è un filo teso che galleggia sul niente”.

E poi, c’è Elisa, l’amante di Carlo, il principe del foro. Elisa è, sotto la scorza della giovane avvocatessa senza cuore, un personaggio tragico, dolente. Per quel dolore antico che si porta dentro, che non sa confessare neppure a se stessa, quel senso di acuta solitudine, di abbandono reiterato (“Sono viva e ostinata e non mi rassegno a essere infelice”). Ha puntato gli occhi su Carlo, lo vuole, e lo avrà, come per sfida. Per non sentirsi una “parola a metà”, un animale senza tana, perché, come dice lei con cruda franchezza, “quando nasci sai subito di non avere la complicità della fortuna”.

E’ un romanzo a quattro voci, Stasera Anna dorme presto di Simona Lo Iacono (Cavallo di Ferro, 2011), ma poi ce n’è una quinta, quasi in sottofondo. E’ un quinto personaggio, ma è il personaggio principale, sì, è la scrittura. Il veramente “altro” per Anna, il campo illimitato del non detto e della libertà assoluta, della ribellione fasciata di parole, la voce segreta, quella che innerva tutta la storia ed è la più forte tra tutte.

“La scrittura, che pure è finzione, non ammette che la verità”, scrive Simona Lo Iacono. E’ sua infatti quella “libertà oltraggiosa e beffarda, quella sua tenacia di serpe e di ortica”, la libertà di leggere e di scrivere svelando l’indicibile, perché “svelare l’indicibile, l’oscuro che c’è in noi, non è compito della vita, ma delle storie”.

Nel romanzo Stasera Anna dorme presto pulsa la vita, la vita di chi ha consegnato alla scrittura la propria esistenza, ed è la storia di un tradimento che, prima ancora di poter essere definito un tradimento coniugale, è un tradimento esistenziale, perpetrato a più riprese e a vari livelli. Una materia incandescente di riflessioni e di considerazioni su verità e menzogna, bellezza e disincanto, passione e dissoluzione, orchestrate in una lingua densa e vibratile, in una scrittura lirica, con cadenza quasi ipnotica, che rapisce come un gorgo di parole, e ci catapulta dentro un processo che viviamo anche noi, nella nostra interiorità ferita, al pari dei quattro personaggi di cui seguiamo la storia.

Ma di quale processo si tratta? Non certo di quello che si celebra alla luce del sole in un’aula di tribunale, con accusa e difesa schierate e contrapposte, ma di quello che di nascosto noi allestiamo ogni giorno nel segreto della nostra coscienza. Dove i conti non tornano come nell’aula di giustizia, dove non ci sono indizi o prove da piegare in un verso o nell’altro secondo l’abilità di chi arringa davanti alla corte. Dove si è nudi, alla mercè di un giudizio spietato e senza appello, perché senza possibilità di contraddittorio.

“Questi sono gli inferi di chi non ama veramente”, scrive la Lo Iacono, e sembra alludere in modo piuttosto evidente a ciò che succede ogni volta che noi non ci arrendiamo all’amore. E al posto dell’amore mettiamo il giudizio. Chi giudica, infatti, non ama. E chi non ama si autocondanna alla solitudine. Succede quando noi “ci accostiamo all’altro e invece di entrare in lui, nel suo cuore, nelle sue ferite, lo processiamo nell’intimo della nostra anima, lo giudichiamo, e – spesso – lo condanniamo”.

Si comprende allora come quello che vive nel romanzo è un mondo spietato (letteralmente: senza pietas) perché senza la luce calda e compassionevole dell’amore. “Non basta mai accostarsi. Sfiorare la vita dell’altro. Devi entrarci, nell’altro”. Tutti e quattro i personaggi sono persone incapaci di amare veramente. E non amano perchè giudicano, perchè lo sguardo dell’amore è sostituito, quasi “armato”, dal pre-giudizio. Per amare veramente invece bisogna essere disarmati.

E così il canto della solitudine che questo processo immaginario, ma non meno feroce, porta sulla scena, è una vicenda umana dalla quale escono tutti sconfitti: Carlo, Elisa, Giovanni, Anna. Non ci sono vincitori né vinti, come non ci sono buoni o cattivi, tutti sono, al tempo stesso, vittime inconsapevoli ed incolpevoli carnefici.

E ad Anna, la protagonista del romanzo, che imparerà a sue spese ad andare a letto presto, dopo l’abbandono di Carlo, inabissandosi in una vita arresa alla scrittura e all’imperfezione dell’esistenza, non restano che parole da scrivere, voci da raccogliere a brandelli dalle vite dagli altri, avendo alla fine abdicato alla propria. “Dopo, non fu che andare – semplicemente andare avanti. Una barca che si arena su scogli. Che scruta con apprensione le vite degli altri. Che alla vista di una famiglia, trasale. Il cuore nello spazio di un respiro. La fuga precipitosa tra le mura di casa dove le abitudini ti proteggono dal futuro. E la scrittura, certo. La scrittura. Quel nuovo modo di perdonare il mondo. Di lavarlo. E di fartelo piacere”.

© pubblicato sulla rivista letteraria “In Purissimo Azzurro” – all rights reserved

*

NESSUNO CI LASCIA, PERCHE’ NESSUNO CI APPARTIENE

di SALVO ZAPPULLA

Un libro dolorosamente splendido. Basterebbe questa sola frase a sintetizzare le virtù di questo romanzo. Del resto la Lo Iacono è una maestra del fraseggio breve, le bastano due righi per raccontare un universo. Un universo nel quale naufragano i piccoli sentimenti degli esseri umani, ardono le passioni, gli istinti, il desiderio di ognuno a esercitare con forza il proprio diritto all’esistenza. Cosa sarebbe la bellezza del creato, la vastità del cielo, senza gli intrighi di questi piccoli esseri a due zampe che abitano il pianeta terra? La splendente luce di una stella non potrà mai riscaldare quanto un cuore che batte. Simona è donna sensibilissima, oltre che scrittrice sopraffina, e riesce a scandagliare l’animo dei suoi protagonisti, ne estrae note dolcissime, stridenti, acute, sofferte, pervase da struggente malinconia. Un senso di ineluttabile pervade il lettore a leggere “Stasera Anna dorme presto” (Cavallo di ferro editore, pagg 240, € 16,00), un senso di smarrimento, sente addosso come cappa di piombo il tempo che scorre attraverso le pagine, il tempo perduto per sempre, granelli di sabbia inesorabilmente consumati dentro la clessidra. I giorni caricati sulle spalle come zavorra, vissuti in maniera giusta o sbagliata, ma comunque vissuti.

Un romanzo a quattro voci: Anna, Elisa, Carlo, Giovanni. Moglie, amante, marito, cugino. Anna è una donna siciliana che nell’adolescenza ha amato il cugino Giovanni ma lo lascia per sposare Carlo, un brillante avvocato in carriera, e seguirlo a Roma. Ma con il trascorrere dei mesi il loro rapporto diventa sempre più freddo e formale fino a quando Anna non scopre che Carlo ha un’amante, Elisa, avvocatessa conosciuta nelle aule del tribunale. Comincerà un viaggio a ritroso nel tempo, un viaggio interiore, da parte dei quattro protagonisti alla ricerca di se stessi. Un intrigo di passioni, di amori consumati, perduti, ritrovati, rubati. Ognuno ha la sua verità da raccontare dinanzi al tribunale severo della propria coscienza. Simona Lo Iacono nella vita esercita la professione di magistrato ma nel suo romanzo non dispensa condanne, né assoluzioni. Non esistono colpevoli in questa storia, solo persone in viaggio per il sentiero tortuoso della loro esistenza, obbligate a percorrerlo fino in fondo. E Simona riconosce a ognuno di loro la propria dignità. Non ci sono buoni e cattivi.

Nessuno ci lascia, perché nessuno ci appartiene. Siamo individui che si attraggono, si respingono ma ognuno chiuso dentro la corazza della propria solitudine. Cos’altro è questo splendido romanzo, se non un coro di solitudini? Le parole scorrono incastonate una dietro l’altra come gemme preziose, diventano poesia, diventano gocce di dolore che inzuppano la carne e straziano l’anima, ci ricordano che siamo essere imperfetti. Ma a cosa servirebbe la bellezza del creato, la fredda luce delle stelle, senza i piccoli cuori degli uomini che ne scandiscono la vita?

*

L’INTERVISTA A SIMONA LO IACONO

Simona, dopo “Tu non dici parole” un romanzo storico e “La coda di pesce che inseguiva l’amore” (scritto insieme a Massimo Maugeri), un racconto che possiamo definire fiabesco, ecco “Stasera Anna dorme presto”. Come definiresti questa tua ultima opera?

Grazie, Salvo per le parole appassionate che hai tributato a questo libro. Una narrazione che nasce, prima di tutto, da una forte esigenza morale. Come giudice assisto a un coro millenario di voci sovrapposte. Ascolto motivi, giustificazioni, raccolgo solitudini, evoco fantasmi. Una matassa di ombre mi sfila davanti, s’incolonna innanzi alle scranne, quel legno da cui il giudice osserva, protetto dal nero della toga, dal bianco delle nocche, dai codici impilati al suo fianco. E penso. Penso che ogni processo nasconde sotterranei mondi che non potrò raccogliere in sentenza, ai quali sarebbe impossibile applicare una sola norma. Perché sotto il dedotto e il deducibile, sotto le apparenze abilmente rappresentate dagli avvocati, c’è un altro processo, quello doloroso, intimo, solitario che l’imputato consuma nel suo cuore.  Ecco, dei due processi – quello reale e quello nascosto – il giudice regola il primo. Ma lo scrittore è il dolente segretario del secondo.

Giudicare i propri simili, condannare o assolvere, stabilire una pena, non è un compito troppo gravoso per un essere umano?

E’ certamente il compito più arduo e doloroso che un essere umano debba compiere. E tuttavia è un compito necessario per mantenere la stabilità, la pace sociale. A un solo patto però: che il giudizio del tribunale si limiti al fatto. Senza entrare mai in un giudizio morale verso l’uomo. Ciò che il magistrato ha il potere di decidere attiene all’ambito dell’azione (persino i moventi e l’indagine psicologica vanno vagliati sotto questa luce). Il resto, valutazioni personali, morali, non appartiene ad alcuno. Il giudizio di un uomo su un altro uomo non è del tribunale, né dell’uomo stesso.

La scrittura può essere terapeutica per salvare il mondo dall’imbarbarimento?

Sì, la scrittura è una ricerca di verità e bellezza, e quindi ci immette in una dimensione defilata, profonda, dilagante dell’essere. Perché ci costringe a guardare la realtà con altri occhi, a sventrare le maschere, a contemplare il mondo con uno sguardo sovrapposto. E’ duplicazione, la scrittura, ma alche moltiplicazione, perché smembra e ricompone in modo diverso, tanto che – alla fine- lo scrittore (o il lettore) non è più lo stesso, è rimasto inciso da un solco che sarà costretto a ricordare, che manterrà magari in un angolo del cuore, ma che salirà su a confortarlo, a guidarlo, a convincerlo quando la vita, e la sua graffiante impostura, si faranno nuovamente sentire. Il vero libro è quello che ti lascia dentro una memoria inabissata, dormiente, e che pensi di avere scordato, ma continui a leggere nascostamente, che continui a vivere senza forse saperlo.

Anna, Elisa, Carlo, Giovanni, quattro esseri di questo mondo costretti a fare i conti con le proprie debolezze. Chi, fra tutti, meriterebbe una carezza in più?

Tutti. Tutti e quattro per diverse ragioni. Come, d’altra parte, l’umanità intera. Nessun uomo si sottrae all’esigenza di essere consolato per gli errori fatti, per le cadute, per il male o il bene seminato. Né alcuno merita di essere classificato per un verso o per un altro, per una falla piuttosto che per un successo, dimenticando la magnifica complessità e fragilità di cui vibriamo, la tenerezza di cui saremmo assetati, le parole che non sappiamo dire per paura o per un passato che ci precede. Tutti malfattori e tutti santi, noi uomini, ma in modo stranamente sovrapposto, perché nessuno di noi può dirsi veramente nella luce. O nel buio. Siamo quella soglia perpetua e piangente che a volte rimane ingabbiata, o che, anche quando riesce a scegliere, conserva la cicatrice dello sforzo fatto, la delicata stramatura di un prima e un dopo. Tutti meritevoli di un amore disarmato, quindi. D’altra parte lo scrittore deve essere un ostinato e perduto amante dell’uomo.

La lealtà paga sempre?

Paga con se stessi. E questo è già tanto. Rispetto al mondo avviene più raramente, perché la lealtà esige anche pietà umana, commozione, capacità di non sapersi arroccare sulle proprie posizioni…chi accoglie un atto di lealtà deve avere coraggio, farsi umile, partecipe. Come vedi non esistono atti isolati, decisioni solo nostre. Tutto si ripercuote sul destino degli altri, invisibilmente e silenziosamente, con una costanza simile al lento lavorio di un instancabile ruminante. Questo per dire che siamo tutti concepibili solo per mezzo degli altri, per loro merito, o per loro colpa.

(c) Salvo Zappulla

*

SIMONA LO IACONO

La scrittrice Simona Lo Iacono, al centro, durante la presentazione del libro "Stasera Anna dorme presto" alla Libreria Feltrinelli di Roma, il 5 ottobre 2011; al suo fianco gli scrittori Paolo Di Paolo e Tea Ranno.

E’ nata a Siracusa nel 1970. Magistrato da 14 anni, attualmente dirige la Sezione distaccata di Avola, tribunale di Siracusa. Ha pubblicato racconti e vinto concorsi letterari di poesia e narrativa. Collabora a riviste e magazine. Riunisce in casa propria un salotto letterario ospitando scrittori e artisti. Cura circoli di lettura e convegni letterario/giuridici. Fa parte dell’EUGIUS, l’associazione europea dei “giudici-scrittori” e della Società Italiana di Diritto e Letteratura (SIDL) istituita presso l’Università di Bologna. Cura sul blog Letteratitudine di Massimo Maugeri (Kataweb-L’Espresso) una rubrica fissa a metà tra diritto e letteratura. Ha pubblicato il racconto “I semi delle fave“, con cui ha vinto il primo premio edito dal convegno “Scrivere Donna 2006”. Il suo primo romanzo “Tu non dici parole” (Perrone, 2008) ha vinto il premio Vittorini Opera prima. Nel 2010 le sono stati conferiti: il Premio Internazionale Sicilia “Il Paladino” per la narrativa e il Premio Festival del talento città di Siracusa. Sempre nel 2010 ha pubblicato il racconto lungo scritto a quattro mani con Massimo Maugeri “La coda di pesce che inseguiva l’amore” (Sampognaro & Pupi). Di Simona Lo Iacono è possibile leggere su Flannery: il racconto I semi delle fave; il post dedicato al suo primo romanzo Tu non dici parole;  la sua riflessione sul tema: Perchè scrivono le donne. Il suo sito web personale è: http://simonaloiacono.blogspot.com.